Το παιδί κοιμάται. Η μητέρα όχι.
Μέσα στην ασφυκτική ακινησία ενός διαμερίσματος όπου οι στιγμές πλέον μετρώνται με θηλασμούς και πάνες, ο κόσμος συρρικνώνεται στις διαστάσεις ενός βρεφικού δωματίου κι ακούγεται μόνο ένας ήχος: το κλάμα ενός νεογέννητου. Εδώ η ευφορία της γέννας συναντά την εξάντληση, η ευτυχία τη μοναξιά και η αγάπη την αμφιβολία. Ό,τι έμοιαζε αυτονόητο –το σώμα, ο χρόνος, η γλώσσα, η ίδια η ταυτότητα– μεταμορφώνεται μέσα στη ρωγμή όπου απώλεια και πληρότητα συνυπάρχουν. Ανάμεσα στην υπαρξιακή σύγχυση και το σωματικό σοκ, η πρωταγωνίστρια επιβεβαιώνει αφοπλιστικά ότι η μεταγεννητική περίοδος επικοινωνεί με μια ανομολόγητη άβυσσο.
Με εξαιρετική οικονομία και υποδόρια ένταση, η Szilvia Molnar γράφει ένα μυθιστόρημα που δεν αφηγείται απλώς τις πρώτες ημέρες της μητρότητας· κατοικεί μέσα της. Το Βρεφικό δωμάτιο είναι μια σπουδή πάνω στην εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα στη διάλυση και την επανεφεύρεση εαυτού, ένα βιβλίο που μετατρέπει το πιο συνταρακτικό ίσως βίωμα σε λογοτεχνία υψηλής πυκνότητας. Διαβάζεται σαν γενναία εξομολόγηση, αποτυπώνεται σαν τρυφερός εναγκαλισμός.