Γεννημένος κάτω από μια γέφυρα στο Μεταξουργείο, ένας τετράποδος παρατηρητής μάς αφηγείται την ιστορία της δικής του «παντοτινής οικογένειας». Μέσα από τα δικά του μάτια, γινόμαστε μάρτυρες της ζωής δύο νέων ανθρώπων, του Γιάννη και του Έκτορα, που συναντιούνται στην Αθήνα, κουβαλώντας ο καθένας τις δικές του αποσκευές, τα δικά του τραύματα, αλλά και μια κοινή ανάγκη: να ζήσουν ελεύθεροι και φωτεινοί.

Ο Γιάννης, μεγαλωμένος στην επαρχία, βιώνει από νωρίς τη σκληρότητα του bullying, τον ρατσισμό της «διαφορετικότητας» και την πιο ακραία μορφή τοξικότητας από το ίδιο του το πατρικό σπίτι. Όταν η αλήθεια του έρχεται στο φως, η σύγκρουση με έναν πατέρα βυθισμένο στην άρνηση και την υπεραναπλήρωση θα γίνει η αφορμή για μια γενναία έξοδο. Μια μάνα που αρνείται να γίνει συνένοχη στη σιωπή, μαζεύει τη ζωή της σε μια τσάντα και γίνεται ο φάρος του. Και δίπλα τους, η θεία Άννα, μια γυναίκα-σύμβολο, μια «από μηχανής θεός» που ακυρώνει κάθε εκβιασμό με τη δύναμη της αλληλεγγύης.

Στην άλλη πλευρά, ο Έκτορας. Ένα αγόρι που μεγάλωσε σε μια αγκαλιά γεμάτη τέχνη, αποδοχή και ελευθερία στην Καβάλα, αλλά έρχεται αντιμέτωπος με μια διαφορετική, εσωτερική πρόκληση: τον δικό του «συναισθηματικό θερμοστάτη» και τη διάγνωση της διπολικής διαταραχής.

Οι κόσμοι τους θα ενωθούν στους open space χώρους της Στέγης του Ιδρύματος Ωνάση. Εκεί όπου οι λέξεις γίνονται κόσμοι. Εκεί όπου η αγάπη δεν χρειάζεται πειράματα, κρυφές εφαρμογές ή προσωπεία για να επιβιώσει.

Αυτό το βιβλίο δεν είναι απλώς μια ιστορία για τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα. Είναι ένα μανιφέστο για:
Τη δύναμη να είσαι ο εαυτός σου χωρίς προσωπεία.
Τη μητρική αγάπη που σπάει τα δεσμά της πατριαρχίας.
Την ψυχική ανθεκτικότητα απέναντι σε κάθε βιολογική και κοινωνική αναποδιά.