Στη Σικελία, τον 18ο αιώνα, η Μαριάννα δεν μπορεί παρά ν' ακολουθήσει τη μοίρα όλων των κοριτσιών της τάξης της: ή θα παντρευτεί για να δώσει απογόνους στο σόι ή θα φορέσει το ράσο της καλογριάς. Τη Μαριάννα όμως τη βαραίνει και μια άλλη «μοίρα»· είναι κωφάλαλη από τα πέντε της χρόνια...

Της βρίσκουν ωστόσο γαμπρό και τα χρόνια περνούν σε μια ζωή άχρωμη, βουβή, με τοκετούς, αρρώστιες, θανάτους, γάμους, γιορτές και δεξιώσεις. Η Μαριάννα όμως λαχταράει να ζήσει πραγματικά και προσπαθεί να επικοινωνήσει με τους ανθρώπους με τον γραπτό λόγο· στην προσπάθειά της αυτή ανοίγεται μπροστά της ένας καινούργιος κόσμος, ο κόσμος του βιβλίου, αντιστάθμισμα στην άχαρη ζωή της.

'Aλλος άνθρωπος πια, πολύ αργότερα, στα χρόνια της ωριμότητάς της, η Μαριάννα βρίσκει μέσα της τη δύναμη να κάνει την "επανάστασή" της. Σπάζοντας τα δεσμά μιας κοινωνίας που βαδίζει αμετάκλητα προς τη δύση της, ξανοίγεται ελεύθερα στον κόσμο, δεν διστάζει να ζήσει, ύστερα από πολλά χρόνια αισθηματικής και αισθησιακής παγωνιάς, κι έναν έρωτα χωρίς αναστολές...

Ένα μυθιστόρημα βαθύ και ρωμαλέο, που εισάγει τον αναγνώστη σ' έναν κόσμο γεμάτο γεγονότα και πρόσωπα - άλλοτε δραματικά ζωντανά κι άλλοτε νεκρά σαν παραστάσεις από παλιούς, ξεχασμένους πίνακες.