Στα τέλη του 1953, μια παράξενη τελετή προς τιμήν του Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα πραγματοποιήθηκε στην πόλη Σάλτο της Ουρουγουάης. Εκατοντάδες άνθρωποι, ομιλίες, απαγγελίες, και ένα μνημείο αφιερωμένο στον ποιητή από τη Γρανάδα. Με αφορμή τα αμφίσημα λόγια του βασικού ομιλητή εκείνης της τελετής αλλά και ένα μικρό κουτί που θάφτηκε στη βάση του μνημείου, ο περουβιανός συγγραφέας Σαντιάγο Ρονκαλιόλο διατυπώνει ένα ερώτημα -πού βρίσκεται, τελικά, θαμμένος ο Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα;- και ξεκινάει μια περιπλάνηση στην παράξενη και αντιφατική προσωπικότητα του Ενρίκε Αμορίμ, του ουρουγουανού συγγραφέα που η ζωή του σημαδεύτηκε από τη συνάντησή του με τον Λόρκα.

Σε αυτή την περιπλάνηση, περνάμε από το κοσμοπολίτικο Μπουένος Άιρες της δεκαετίας του ’30 στην ταραγμένη Ισπανία του Εμφυλίου Πολέμου και στη μεταπολεμική Ευρώπη, συναντώντας στον δρόμο μας προσωπικότητες όπως ο Μπόρχες, ο Νερούδα, ο Πικάσο, ο Αραγκόν, ο Τσάρλι Τσάπλιν.

Πάνω απ' όλα, όμως, είμαστε μάρτυρες μιας ερωτικής σχέσης γεμάτης μυστήρια που, μέσα από τις θύελλες του καιρού της, κατάφερε να αψηφήσει τις συμβάσεις αλλά και τον ίδιο τον θάνατο.