Η Έμμα και ο Ματίας συναντιούνται σε έναν κυριολεκτικά παράλογο κόσμο. Δραπετεύουν μαζί με το φόβο και συνεχίζουν μαζί, έχοντας μία και μοναδική διαφορά: αυτός θέλει να ξεχάσει, αυτή θέλει να μάθει.

Ο φαρμακοποιός δόκτωρ Βέντερ, ένας ευγενής, θα τους περιθάλψει, αγνοώντας και αυτό που τους ενώνει και αυτό που τους χωρίζει.

Ο λοχαγός Γκλέφιντ, ο δικαστής με το πλατύ χαμόγελο, θα τους κάνει φίλους του, αγνοώντας ότι και τα δύο νεαρά παιδιά είναι θύματα του πολέμου της εποχής τους.

Η Σάρα και ο Σεμπάστιαν θα τους αναζητήσουν, θα τους ανακαλύψουν και θα φέρουν στο φως την ιστορία τους, αγνοώντας κι αυτοί πως "ίσως το φως θα 'ναι μια νέα τυραννία" (Κ.Π. Καβάφης). Το παρόν και το παρελθόν ξεδιπλώνονται ανάμεσά τους μέσα σε μία ημέρα, ξεκινώντας από το καφέ Γκερλότσι, όταν το χθες δένεται με το αύριο μέσω του τυχαίου και του αληθινού.

Οι ήρωες, στο τέλος, ελεύθεροι από τις εσωτερικές κλωστές τους, θα μπορέσουν να κοιτάξουν κατάματα τη ζωή που αξιώνονται, απροσποίητα φωτεινοί και οι ίδιοι, όπως τα αληθινά διαμάντια στο ελάχιστο φως.