Μια επιδημία που έχει ενσκήψει στη Mαδρίτη, τρομοκρατώντας τους κατοίκους της με την ανατριχιαστική «μουσική» της· ένας μικρός κι ανέστιος εφημεριδοπώλης που ερωτεύεται μια δεσποινίδα του καλού κόσμου, με απρόβλεπτα αποτελέσματα· ένας διανοούμενος που ψάχνει απεγνωσμένα το κεφάλι του· μια επανάσταση των λημμάτων του λεξικού με άδοξη κατάληξη· μια χριστουγεννιάτικη γιορτή που διαταράσσεται από ένα παράδοξο πανδαιμόνιο· ένας άνδρας που πλανεύεται από μια μυστηριώδη συνταξιδιώτισσα· ένα πρωτότυπο αριστούργημα, στο οποίο καλούνται να συνεργαστούν ένας Έλληνας κι ένας Ισπανός καλλιτέχνης από διαφορετικές εποχές· ένας φιλοπερίεργος επιβάτης που προσπαθεί να διαλευκάνει ένα έγκλημα μέσα στο τραμ· ένας άσωτος υιός που επιστρέφει στο πατρογονικό σπίτι για να πεθάνει, μια κινούμενη πόλη και μια απαρηγόρητη, παρ’ ολίγον αυτόχειρ σ’ ένα απρόσμενο συναπάντημα μ’ ένα χαμίνι του δρόμου…

Αυτά και πολλά ακόμη αποτελούν το υλικό με το οποίο ο Μπενίτο Πέρεθ Γκαλδός εξερευνά τις πολλαπλές εκφάνσεις του φανταστικού στα 12 διηγήματα του ανά χείρας τόμου. Ο μεγαλύτερος Ισπανός μυθιστοριογράφος μετά τον Θερβάντες, κορυφαίος εκπρόσωπος του Ρεαλισμού του 19ου αιώνα, αποδεικνύει το ταλέντο και τη μαστοριά του και στη μικρή φόρμα, πλέοντας σε… αχαρτογράφητα νερά. Μόνο όμως ένας δεξιοτέχνης του ρεαλισμού θα μπορούσε να τον αποδομήσει τόσο επιτυχώς, περιδιαβάζοντας με άνεση στην επικράτεια του παράξενου και του αγνώστου.