Ελλάδα. Αθήνα. Αρχές της δεκαετίας του ’80. Το ποδοσφαιρικό πρωτάθλημα γίνεται επαγγελματικό. Οι πρώτες μεταγραφές. Οι πρώτες ευκαιρίες. Τα πρώτα συμβόλαια ξένων παικτών. Οι πρώτες απάτες.
Μέσα στον χωροχρόνο, σε ένα στενό κεντρικής λεωφόρου, ο Αργύρης και η Μαίρη θα επωφεληθούν των γεγονότων και θα προσπαθήσουν να γευτούν το εύκολο χρήμα. Από την άλλη, ένα επτάχρονο παιδί, κάνοντας όνειρα για την πατρίδα του πατέρα του, τον οποίο ποτέ δεν είδε, κρατά ένα βιβλίο και δημιουργεί τον δικό του Αμαζόνιο με το νερό που στάζει στο λασπωμένο έδαφος από μια υδρορροή στον ακάλυπτο μιας πολυκατοικίας.
Τα βρόμικα νερά του παιδικού «Αμαζονίου» παρασέρνουν εργάτες που κλωτσούν μια μπάλα μετά τη δουλειά, αποθήκες όπου γυναίκες προσπαθούν να κρατήσουν την αξιοπρέπειά τους, μπαρ όπου κλείνονται και χαλάνε συμφωνίες, αεροδρόμια όπου τα όνειρα των οπαδών προδίδονται όπως γεννήθηκαν, αποδυτήρια με φωνές και ιδρώτα, μπιλιαρδάδικα, ξεχασμένους αναρχικούς και ξεπεσμένους ασφαλίτες, μπάτσους και γριές γκαρσόνες, καχύποπτους ρεσεψιονίστ, μεθυσμένους επαρχιώτες, φλιπεράκια και ηλεκτρονικά, το Space Invaders και τον Billy Idol, αυτοκίνητα που τα σκυλιά αρνούνται να κυνηγήσουν, τη Ριζούπολη, το Μαρακανά, τα Φιλαδέλφεια και ένα φλεγόμενο Αλκαζάρ.
Άνθρωποι προσπαθούν να ξεφύγουν από μια ζωή στην οποία η κάθε αυγή δεν υπόσχεται τίποτα περισσότερο απ’ ό,τι οι προηγούμενες.
Μια δεκαετία μέσα στο κέντρο του κόσμου… Την Πατησίων.