Ο βιβλιοπώλης μας είναι ο άνθρωπος που, με τη θέλησή μας ή όχι, γνωρίζει σε βάθος τις ανησυχίες, τα όνειρα, ακόμα και την αισθητική μας, με βάση τους τίτλους που πηγαίνουμε στον πάγκο του. Πρόκειται για μια ξεχωριστή περίπτωση ειδικού, που σε πολλές περιπτώσεις μάς ξέρει καλύτερα ακόμα και από τους πιο κοντινούς μας.
Ο Shaun Bythell, ιδιοκτήτης παλαιοβιβλιοπωλείου σε μια κωμόπολη της Σκωτίας, είναι μια τέτοια περίπτωση ανθρώπου. Πίσω από το ταμείο παρατηρεί τους πελάτες του, και είναι τόσο διαφορετικοί μεταξύ τους, αλλά και τόσο όμοιοι σε πολλά, που καταλήγει να τους κατατάξει σε κατηγορίες. To Όσα σκέφτεται ο βιβλιοπώλης σου για σένα αποτελεί μια λεπτομερή αλλά ταυτόχρονα ξεκαρδιστική καταγραφή των ανθρώπων που συχνάζουν σε βιβλιοπωλεία – από τους φανατικούς βιβλιόφιλους μέχρι τους περαστικούς ποδηλάτες που αναζητούν καταφύγιο από τη βροχή.
Το Όσα σκέφτεται ο βιβλιοπώλης σου για σένα μοιάζει με το κλειδί για τα άδυτα ενός βιβλιοπωλείου, αλλά και μια κρυφή ματιά στο μυαλό του ιδιοκτήτη του, που ρίχνει μια κρυφή ματιά στο μυαλό των πελατών του. Ανάμεσα στις περιγραφές βιβλίων, αναγνωστών και συγγραφέων, είναι σίγουρο ότι ο βιβλιόφιλος θα αναγνωρίσει οικείες φιγούρες –και γιατί όχι;– και τον ίδιο τον εαυτό του.