«Δεν θέλεις να γίνεις τρομοκράτης σαν τη μητέρα σου!» Η Σύλλα, μια δεκατριάχρονη μαθήτρια από τα ρωμαϊκά προάστια, σκέφτεται την κατηγορία που της “πέταξε” μια αστυνομικός μετά την έφοδο που πραγματοποιήθηκε σε ένα κοινοτικό κέντρο.
Η μαμά Ρόζα να βάλει κάπου βόμβα; Απλώς δεν μπορεί να το σκεφτεί, με αυτό το καλό πρόσωπο και τα ψωμάκια του λίπους που της κόβουν την ανάσα όταν κάνει τρία συνεχόμενα βήματα.
Ωστόσο, ένας αστυνομικός δεν ξεφεύγει από το δρόμο του έτσι, αν δεν υπάρχει κάτι πίσω από αυτό. Τι να κάνει λοιπόν; Η Σύλλα αποφασίζει να κυνηγήσει τη μαμά. Και από εκείνη τη στιγμή, ακολουθώντας τα ίχνη ενός κίτρινου φακέλου κλειδωμένου σε ένα μπαούλο, θα ανακαλύψει το μυστικό που θα αλλάξει τη ζωή της για πάντα.

Το μυστικό είναι η ιστορία της Σύλλα, μιας έφηβης που ανακαλύπτει τον κόσμο, το περιβάλλον της και τον εαυτό της.
Ο κόσμος της, ίσως όπως αυτός κάθε εφήβου, οι σπουδές, ο αθλητισμός και το σπίτι, μας παραπέμπει σε μια νεαρή γυναίκα που θέλει να δραπετεύσει: να επαναστατήσει από την “φωλιά” και την εξευτελιστική καθολική εκπαίδευση -τόσο στο σχολείο όσο και στο σπίτι-, από το ενοχλητικό βλέμμα των γονιών της και του Ντον Κλαούντιο, διευθυντή της σχολής, προπονητή της ομάδας ποδοσφαίρου και φυσικά εκπροσώπου του Βατικανού. Η Σύλλα μας παρουσιάζεται σε πρώτο πρόσωπο και μας ταξιδεύει στα σχεδόν 14 χρόνια της ζωής της. Βιώνει την εξέγερσή της μπαίνοντας σε ακατάλληλες για ανηλίκους ταινίες, δείχνει λεπτομέρειες από την οικογενειακή της ζωή, τις φιλοδοξίες, τις αναμνήσεις, τα όνειρά της και έναν εφιάλτη που πάντα τη συνόδευε και του οποίου το νόημα δεν μπόρεσε ποτέ να περιγράψει. Ερωτευμένη με τον Νίνο, συμμαθητή και γείτονα, φιλοδοξεί να είναι ανεξάρτητη. Αυτό το μονοπάτι την οδηγεί σε έναν κόσμο εντελώς άγνωστο γι' αυτήν και έτσι τον ανακαλύπτει, αδέξιο, αφελή και αυθεντικό.
Το μυστικό είναι ένα τραγούδι, ένας φόρος τιμής στην επαναστατημένη και μαχόμενη νεολαία αλλά αντιπροσωπεύει επίσης μία άλλη εκδοχή της επίσημης ιστορίας του ένοπλου αγώνα στην Ιταλία τη δεκαετία του εβδομήντα και του ογδόντα. Τέλος, είναι ένας φόρος τιμής στην ιδρύτρια και αρχηγό των Ερυθρών Ταξιαρχιών Μαργκερίτα (Μάρα) Καγκόλ.