Ένα απροσδόκητο και σημαδιακό περιστατικό γίνεται αφορμή να αποφασίσει ο αφηγητής [Γιάννης, μισοάνεργος, φαντασιόπληκτος, έτοιμος να παραδοθεί σε ηδονικές προκλήσεις, παντρεμένος με την σχεδόν συνομήλική του κομμώτρια Νάνσυ] να εγκαταλείψει τον κινηματογράφο [εργάζεται περιστασιακά βοηθός οπερατέρ στην τηλεόραση] για να γίνει συγγραφέας, και να επανεξετάσει τη σχέση του με τη γυναίκα του και γενικά τα σχέδια για το υπόλοιπο της ζωής του. Μια μέρα, εκεί που βαδίζει στα σοκάκια της Αγίας Βαρβάρας [επαγγελματική αποστολή ] και καθώς η κακοκαιρία μαίνεται, βλέπει να ίπτανται πάρα πολλές γραμμένες σελίδες που ξεφεύγουν από ένα ανοιχτό παράθυρο στο δρόμο. Τις μαζεύει όλες και μπαίνει στο σπίτι να τις παραδώσει, αλλά αντικρίζει έναν αναίσθητο ημιθανή μεσήλικα. Ειδοποιεί το ΕΚΑΒ, παίρνει όλες τις γραμμένες σελίδες και φεύγει.
Στη συνέχεια επιδίδεται σε μια εμμονική παρακολούθηση μερικών προσώπων που νομίζει ότι έχουν σχέση με το «χρονικό» – όπως έχει ονομάσει τις σελίδες που υπεξαίρεσε, και ενδιαφέρεται για την πορεία της υγείας του αγνώστου επισκεπτόμενος συχνά το νοσοκομείο όπου νοσηλεύεται. Οι άσκοπες περιπλανήσεις του επαναπροσδιορίζουν τις σχέσεις του με τη γυναίκα του, την πεθερά του [Σοφία], τον παλιό δάσκαλο και μέντορά του [ Διον. Πράο], τον φίλο του Βλάση και τα νέα πρόσωπα που γνωρίζει [Αΐντα η ταξιτζού και ο άντρας της Γιώργος]. Τελικά έρχεται σε σύγκρουση με κάτι αόρατο και ψυχικό, νιώθει να απειλείται φανταστικά και πραγματικά και καταλήγει μετά από παρεξηγήσιμες ενέργειες και ατυχείς συμπτώσεις στη φυλακή.
Οι αρμοί της αφήγησης της κύριας περιπέτειας μπλέκονται με περιγραφές της ζωής των γονέων του, σε παράλληλη πορεία και με ανάλογη τραγική κατάληξη, με κεντρικούς ήρωες τον πατέρα του, τη μητέρα του [πεθαμένους πια], την αδελφή του Άρτεμη , την Στελλίνα , τον αινιγματικό μπακάλη-γείτονά τους. Ιδιαίτερο ρόλο θα παίξει ο φίλος και συνάδελφος της γυναίκας του, ο Πίπης, ο οποίος θα αποδειχτεί κλειδί στην εξέλιξη και προπάντων στο κλείσιμο της ιστορίας.