Τι είναι το μυστηριώδες χειρόγραφο που βρέθηκε στη Θαραγόθα; Είναι πραγματικά δύσκολο να περιγράψει κάποιος αυτό το πολυπρισματικό αφήγημα, ένα κλασικό αριστούργημα που διατηρεί στο ακέραιο τη ζωντάνια του έως σήμερα, και να μην το αδικήσει.

Ας πούμε, λοιπόν, ότι σημείο αφετηρίας είναι το γραπτό που αφήνει πίσω του ένας νεαρός Βαλόνος αξιωματικός, ο Αλφόνς, καθώς ταξιδεύει στην Ισπανία το 1739 για να ενωθεί με το σύνταγμά του στη Μαδρίτη, και βρίσκεται σε ένα πανδοχείο γεμάτο μυστήριους τύπους και γοητευτικές γυναίκες.

Ο Αλφόνς καταγράφει όσα ακούει από τους ανθρώπους αυτούς στο χειρόγραφό του μέσα σε εξήντα έξι ημέρες και κρύβει το γραπτό, για να βρεθεί, δεκαετίες μετά, και να ζωντανέψουν με μοναδικό τρόπο οι φωνές που λένε όλες αυτές τις απίθανες ιστορίες. Έτσι ξετυλίγεται ένας απίστευτος ιστός ιστοριών, μπορχεσιανής υφής θα λέγαμε σήμερα, όπου ο βασικός αφηγηματικός άξονας μετατοπίζεται συνεχώς με χαρακτηριστική επιδεξιότητα.

Πρόκειται για έναν σαγηνευτικό, ιλιγγιώδη λαβύρινθο από πολλές και διαφορετικές αφηγήσεις που μπλέκονται μεταξύ τους δεξιοτεχνικά, ταξιδεύοντας τον αναγνώστη σε μυστικούς κόσμους-μέσα-σε-κόσμους. Ένα συναρπαστικό, ψυχαναλυτικό καλειδοσκόπιο γεμάτο γοητευτικές όσο και σκοτεινές μορφές: καββαλιστές, ταξιδιώτες, κλέφτες, μάγους και φιλοσόφους, όμορφες, μοιραίες γυναίκες, τσιγγάνους και Άραβες, μυστικές εταιρείες και συνωμοσίες − οι ιστορίες τους συνθέτουν ένα σπάνιο κομψοτέχνημα που έχει συγκριθεί με τις Χίλιες και μία νύχτες και το Δεκαήμερον του Βοκάκιου.